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Al inicio de la creación de un proyecto siempre
tengo un “principio de incertidumbre,” que in-

mediatamente se convierte en la incertidumbre de
un principio. Y es que no sé si lo que estoy propo-
niendo, a pesar de tener unas cuantas ideas que me
dan seguridad, lo voy a lograr. Es decir, no sé si se
va a consumar lo que propongo espacial y poética-
mente. Pero ésto lo dice mejor y más claramente un
poema de Robert Frost:

Cuando construyo un muro
dos cosas me pregunto:
qué tanto quedó afuera
qué tanto quedó adentro.

Me asalta la incertidumbre del descubrimiento,
como a un navegante que sabe de qué puerto sale,
pero ignora a qué puerto va a llegar. El principio de
incertidumbre en un proyecto es que no se sabe si
ese alfabeto de emociones que guarda la memoria
a la hora de la verdad va a resultar.

Alfabeto de emociones que es suma de afectos
acumulados en viajes por espacios, lugares, arqui-
tecturas concebidas por otros, en esta época y en
épocas muy distantes de la mía. ¿Cómo transmitir,
a través de un hecho arquitectónico concreto, esas
evocaciones, esos instantes capturados en una ex-
periencia personal que los otros no conocen y que,
por lo tanto, no se tendrán en cuenta a la hora de
aproximarse a la obra? Es lo difícil: darle cuerpo a
esa afectividad y, sobre todo, que otros se conmue-
van sin que necesiten tener noticias de la conmo-
ción anterior.

En este trayecto, a medida que uno avanza se
vuelve más exigente. Cada vez quiere poner más
elementos enriquecedores de la espacialidad, por-

que ése es el proceso permanente del afinamiento
y del mejoramiento del “saber hacer.” Cada vez es
más puntual, más preciso, se aclara más el proble-
ma que se está resolviendo. Poco a poco la incerti-
dumbre se deja permear por algún otro amago de
seguridad.

Sé lo difícil que es querer y hacer todo lo posible
por revelar el despertar de las formas, el nacimien-
to de las cosas, tanto un espacio y un lugar, un patio
resonante, “un aljibe del cielo”, como denominó
María Zambrano el patio, un tímpano del lugar, un
imbricamiento, un orden y un ritmo, una transpa-
rencia, un volumen o la creación de recorridos “al
son del agua, cuando el viento sopla,” según el poe-
ma de Antonio Machado.

Forman parte de un cuerpo que constantemen-
te se renueva, pero que es el mismo, con sus sorpre-
sas y encantamientos. Con sorpresas porque, sin
ellas, la arquitectura sería como una cara sin expre-
sión.

He tratado de ser consecuente con esto que he
escrito y me aproximo a  cada proyecto de acuerdo
a sus circunstancias, a esos planteamientos que sólo
son perceptibles en su lugar. Sin embargo, debo con-
fesar que la mayoría de mis obras son incompletas,
les encuentro carencias, formas que no se lograron,
que no pude concluir como lo deseaba y tuve que
renunciar en la búsqueda de una perfección inalcan-
zable —afortunadamente— pues sería el fin de una
travesía. De cada proyecto me queda una frustra-
ción, consecuencia de la necesaria renuncia, siem-
pre dolorosa, pero que estimula porque obliga a se-
guir buscando,  a continuar la travesía interior hacia
la perfección en la obra siguiente. Crecen cada vez
más  las frustraciones, pero también cada obra con-
tiene elementos nuevos, diversos, casi logros que
son aciertos para las siguientes, y sirven como críti-
ca de las anteriores.

Es la necesaria autocrítica que todo arquitecto debe
hacer para no caer en una  autosatisfacción que le
impedirá ver con lucidez sus limitaciones, pero tam-
bién sus aciertos. A veces la lucidez es más impor-
tante que la inteligencia, sobre todo cuando se tra-
ta de hacer, en una siempre difícil y paciente
búsqueda, una arquitectura al servicio de la socie-
dad, para el goce y la alegría de la gente, lo que es al
mismo tiempo su razón de ser.

Es con palabras como se explican los hechos ar-
quitectónicos, pero me pregunto: ¿Qué palabras
pueden explicar la sutileza de la  arquitectura, las
visiones simultáneas que amplían los límites de la
forma arquitectónica, los espacios de silencio, los
múltiples secretos  de las formas, las infinitas trans-
parencias, el  misterio de la luz o la profundidad de
la penumbra, la revelación de un paisaje, el im-
bricamiento de entornos lejanos e inmediatos, de un
paisaje?  ¿Qué palabras, además, pueden explicar las
sensaciones de un recorrido, la revelación de paisa-
jes interiores, el misterio de estar adentro y afuera,
la comunión entre interior y exterior?

Umberto Eco dijo que “el arquitecto está conde-
nado a ser, por la propia naturaleza de su oficio,
quizás la última figura del humanismo de la socie-
dad contemporánea.”  En un mundo banalizado
como el de hoy —pero inevitablemente nuestro—
tan entregado al dinero y al lucro, hacer arquitectu-
ra al servicio del hombre es la manera de seguir sien-
do esa última  figura de un humanismo para nues-
tra sociedad pero, además, hacerla para crear
nuevos esplendores de lugares posibles y de memo-
rias retenidas, para no perder el hilo de la historia.

Sólo la arquitecturas puede llegar a estremecer
de emoción y aportarle a la ciudad esa obra de arte
colectiva, cuna del conocimiento, de la política, de
la comunicación, mejores condiciones de habitación
y de pertenencia.
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Del principio de la incertidumbre
a la incertidumbre de un principio



Mirar atrás, pero hay que saber
retirar la mirada en el momento oportuno:

se trata de recrear y de transformar.
No de copiar.
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Por Juan Manuel Roca

Dibujos de Rogelio Salmona

Es sabido que Rogelio Salmona tiene una eviden
te pasión por la historia de la arquitectura, pero

más aún por la andadura de las obras que se gestan
para interpretar los lugares, para descifrar los sitios
en los que habrá de levantar sus construcciones.

Es la suya, qué duda cabe, una acción poética de
ennoblecimiento de lo que ya existe, antes que una
abrupta imposición demoledora. Por ese motivo cla-
ro, cenital, que hay  en las propuestas de Rogelio
Salmona, es por lo que su arquitectura adquiere un
vínculo social que no solamente tiene que ver con la
idea de un mejor estar, sino de un mejor sentir, con
un alto sentido estético que ayuda a darle coheren-
cia a las formas de vivir y de pulsar lo cotidiano.

Si la ventana, antes de serlo fue una porción de
aire, una pequeña parcela de vacío; si el patio es una
forma de amputar la lejanía; si el sometimiento de
ese mismo vacío a formas impuestas recorta el infi-
nito, la mirada de un arquitecto como Salmona se
desvela por encontrar un equilibrio entre lo preceden-
te y lo actual, entre lo intangible de una atmósfera, de
un luz o de un fragmento de paisaje y las formas que
despliega para darle relevancia a ese entorno.

Que entre el hombre y la naturaleza medie esa
sobrenaturaleza que es la ciudad, como puente ten-
dido entre un estadio y otro y no como aislamiento,

como compartimento o encierro entre los cuatro
muros cardinales, es algo que constituye uno de los
fundamentos de la postura arquitectónica de
Rogelio Salmona.

Alguna vez manifestó que la arquitectura “debe
proponer espacios capaces de conmover, que se
aprehendan con la visión, pero también con el aro-
ma y el tacto, con el silencio y el sonido, la lumino-
sidad y la penumbra y la transparencia que se reco-
rre y que nos regala la gracia de la sorpresa.”

Ese, me parece, es un elemento, o mejor, una fa-
ceta de asombro que se ha hecho una constante en
las obras de Salmona: la sorpresa. No la sorpresa por
la sorpresa ni la imagen por la imagen, pero sí la apa-
rición de una línea, de una ventana, de un volumen,
de una luz inesperada, que  más que obligarnos nos
invita a la reflexión, al repliegue de sensaciones que
anidan en el adentro.

Se trata de una arquitectura que aún en sus as-
pectos más abstractos no intenta sofocar las emocio-
nes ni escamotear la interpretación, como si se tra-
tara de un músico, del espacio elegido. Es la suya una
manera de traducir los espacios, sus cargas históri-
cas y emotivas, a un lenguaje propio que se articula
con ellos, algo así como un fecundo diálogo entre el
adentro y el afuera.

Rogelio Salmona sabe como pocos que un arqui-
tecto puede construirnos un sueño, pero también edi-
ficarnos la pesadilla, así sea, para decirlo con Henry
Miller, una pesadilla con aire acondicionado. Por eso
tras del sueño, en el que somos  a veces constructores
de nuestro propio desvarío, se preocupa porque haya
una reflexión, una suerte de aduana del pensamiento
donde se puede sopesar lo que en principio nace de un
rapto poético, de una intuición. La duda, dice Salmona,

“es siempre generadora de descubrimientos, gracias a
ella nos distanciamos del esquematismo ideológico.
Nos obliga a pensar, a descubrir y a mirar las cosas con
otros ojos, sin prejuicios.”

Aseveraciones como la anterior hacen pensar en
el carácter dubitativo de Salmona para desconfiar de
cierto poder omnímodo que se le entrega al arqui-
tecto, al creador. Ya el viejo autor de Así hablaba
Zaratustra señalaba que “la arquitectura es una es-
pecie de oratoria del poder por medio de formas.”
Hay quienes ejercen esa idea, pero también hay
quienes la rechazan o, mejor aún, se muestran re-
fractarios a ejercerla. Creo que Rogelio Salmona es
de los últimos, de los que moldean los espacios con
la única certeza de la duda, de un desdén a las for-
mas autocráticas. Parece preocuparse siempre por
entregar espacios habitables que no tienen los lin-
deros de la exclusión,  ni los anuncios o señales pro-
pios del encierro que segrega.

No se puede permanecer, me parece, indiferente
frente a la arquitectura de Rogelio Salmona. Ni dejar
de recordar el aforismo de un arquitecto que  no sé qué
tanto esté en el afecto del nuestro, Mies van der Rohe:
“Solamente lo que tiene intensidad de vida puede te-
ner intensidad de forma,”  algo que me resulta eviden-
te en la obra de Salmona. Las suyas son, antes de ser
ocupadas, formas habitadas en sí mismas, dispuestas
a recibir las alegrías y aún las tragedias de ese trozo de
barro sublevado que es el hombre.

En un pequeño texto escrito por Salmona en tor-
no al quehacer de la arquitectura, señalaba la deuda
que tiene con los hechos cotidianos y en los
entronques que establece con el arte, cuyo epicentro
asume desde una mirada poética. Es clara su preocu-
pación, valga la repetición, por un entorno poético.

MONSERRATE, DENTRO DEL PROYECTO INACABADO DEL EJE AMBIENTAL

Con Salmona,
    Bogotá empezó a despertar a la modernidad
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