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El Libro ha sobrevivido a la Inquisición, el nazis-
mo, los yupis, la masificación, la ignorancia, las
universidades, la fotocopiadora, los editores y

ahora a Internet —el más sofisticado simulador de
cultura y el más fino instrumento de falsificación— y
todo esto porque el Libro no es un instrumento, y
mucho menos de comunicación, a pesar de que
12.653.210 editores en el mundo entero así lo preten-
dan. Sin embargo, hay que ir pensando en su desapa-
rición, pues si la sociedad moderna (léase Usa) ya lo-
gró someter o acabar —o poner bajo amenaza— la
Naturaleza, los mitos, los indígenas, la tradición oral,
el Lejano Oriente, Europa, la Historia, las culturas, las
lenguas y el arte, es de esperar que del Libro no que-
de sino el cascarón: un medio masivo de comunica-
ción o de publicidad, o de pornografía. El mundo de
hoy plantea un único dilema, decía el antropólogo
Reichel-Dolmatoff: «pornografía o cultura». Claro,
esto lo dijo antes de que triunfara la pornografía.

Ahora la gente cree que la cultura es una cosa de
antes, algo que puede verse en algunos museos, y que
lo de hoy es el progreso —o arribismo—: el automó-
vil, el smog, los hoteles, el petróleo, la televisión, la
coca-cola, el espectáculo, los centros comerciales, la
nevera... ¡y la pornografía! Por eso necesito tanto y
tan frecuentemente consultar el y la Internet: para
enterarme de las masacres.

Pero el Libro es otra cosa: ¡experiencia! Hace un
año, en la Universidad Nacional, en su escuela de ar-
tes, o de diseño —no recuerdo— un apologista pro-
mocionaba el arte contemporáneo —las instalacio-

nes y el arte conceptual— taconeando contra las ve-
tustas artes plásticas (lo cual es ya una costumbre).
Mitad en castellano y mitad en lengua académica
decía que la pintura era obsoleta, que nada tenía que
decirle al «hombre contemporáneo», y es cierto,
pero no por culpa del arte, sino porque el «hombre
contemporáneo» se está quedando ciego. El arte
contemporáneo es un adolescente, a veces inteligen-
te y rebelde, otras prematuramente envejecido y
claudicante; en cambio la pintura viene desde el fon-
do del tiempo, del nacimiento mismo de la concien-
cia, ocurrido en la profunda negrura de una cueva
hace 20.000 años en Altamira, cuando el hombre vio
por primera vez algo que surgía de su interior, algo
que no era para matar, para dominar, para comer,
sino tan sólo la roja presencia de un bisonte, tatua-
da con luz en la piel de la oscuridad. ¡Era el lumino-
so amanecer de la pintura! Pero la experiencia es algo
que hoy no tiene valor, porque la vida es para estre-
nar. Y es de esta experiencia de lo que hablan los li-
bros. Por eso no hay nada más personal, más hon-
do, más íntimo, más silencioso y más humano que
un libro. Para eso son los libros: para pensar, para
ayudarnos a vivir —y ojalá también para ayudarnos
a morir— para quitarnos de la nuca la bota del Esta-
do, para escaparnos del cepo del tiempo, para lavar
el espanto de la burocracia, el mal trabajo, el abuso
diario, la humillación de cada día, y para oír en la
intimidad la voz de la humanidad, del mundo, de la
amistad con los muertos, del otro y de todos, ¡uno
por uno!

Hoy, cuando un funcionario acaba de insultarme
porque no acepté ser empleado de su institución, por
no querer editar más libros impersonales, con unifi-
cadores de estilo, académicos o sin autor —que es lo
mismo— entiendo que todo lo que nos haga perder
un proyecto, un trabajo, un ascenso, un negocio, en
fin, un puñado de monedas, de prestigio y de aisla-
miento, nos llena de ira el negro corazón. La finali-
dad de la vida no parecen ser ya las relaciones hu-
manas, pues hoy éstas son apenas un medio para fines
más prácticos, más rentables y «contemporáneos» —
y más lamentables—.

Mi última visita a un amigo editor fue sólo para oír: 
—Santiago, ni me dejes esos originales de tu ami-

go. Tú sabes, el ensayo no es comercial, es como el
cuento, un género que no se vende, igualito que la
novela, para no hablar de la poesía o de la crítica, que
son lo peor. ¡Tú lo sabes!

Al salir de la editorial, que está estrenando un
moderno edificio en la zona comercial, vi su propa-
ganda, que decía en diez metros de tela con brillan-
tes colores: Llevamos 40 años apostando por el libro.

El Libro morirá cuando muera el hombre, es de-
cir, ¡ya!, hoy, ahora mismo. En un reciente encuen-
tro de poetas en el barrio La Soledad oí decir lo más
honesto y claro sobre este lamentable episodio, que
comenzó aquél séptimo día: «Hay gente tan pesimista
que cree que la humanidad no se va a acabar». Mien-
tras tanto, hagamos con el Libro, con el libro verda-
dero, lo que Epicuro dijo deberíamos hacer con nues-
tra intimidad: ocultarla.

 

Muerte, apogeo y clandestinidad del libro
 
 

Es la ley que nos exige ordenar la emoción, reprimirla hasta el grado en que parezca haber sido suprimida,

simular que no existe, disimular su presencia inevitable,  para que el ejercicio poético parezca un mero juego de sombras.

Gilberto Owen
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Por Mauricio Laurens
 

El siguiente es apenas un arbitra-
rio esbozo de lo que ha sido el li-
bro trasportado al cine. Faltan

muchos, pero muchos y algunos exce-
lentes libros, como Il gattopardo, de
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, lleva-
do a la pantalla con el gusto caracterís-
tico de Luchino Visconti, grande entre
los grandes. Y falta también la que tal vez
haya sido la película más popular de
todos los tiempos, Lo que el viento se
llevó. Pero, como decíamos, ésta es una
arbitraria selección.

Una lápida cubierta de hojas secas
deja ver el nombre de… María. «Lea este
libro maravilloso y vea la posibilidad de
filmarlo», le dijo el empresario Francis-
co J. Posada al camarógrafo español
Máximo Calvo. Rodada en los mismos
sitios descritos por la novela, con la di-
rección artística del también español
Alfredo del Diestro, fue la primera y más
taquillera cinta del cine mudo nacional.
Otras versiones de María fueron lleva-
das a la pantalla: una anterior, mexica-
na, de 1918; veinte años después, la del
manierista Chano Urueta; otra de 1970,
de Tito Davison; la kitsch de Enrique
Grau, y el mediometraje En busca de
María. 

García Márquez transcribe visual-
mente lo romántico más allá del consa-
bido realismo mágico de su literatura.
Seis amores difíciles, algunos extraídos
de sus cuentos peregrinos, por seis rea-
lizadores de otras tantas nacionalidades
iberoamericanas: testaferros del cora-
zón, fantasías eróticas y amantes extra-
viados en contraste con la santidad que
un padre ve en su hija. Si en Crónica de
una muerte anunciada la honra conyu-
gal matiza un drama sentimental y fata-
lista, El amor en los tiempos del cólera
desencadena la vieja historia de pasio-
nes frustradas.

En La mansión de Araucaima, rea-
lizada por Carlos Mayolo en 1986 según
la novela homónima de Álvaro Mutis, el
relato gótico de tierra caliente mantie-
ne la estructura original de los capítu-
los encabezados con el nombre de sus
personajes (piloto, sirviente, monje, Ma-
chiche y don Graci). No hay que ir más
lejos para rastrear El convento, del maes-
tro portugués Manuel de Oliveira, con
las legendarias locaciones del monaste-
rio de La Rábida, donde un experto lin-
güista británico busca esclarecer las raí-
ces hispanas de nadie menos que
William Shakespeare.

Fahrenheit 451, dirigida por François
Truffaut en 1966 a partir de una novela

Del libro al cine

de ciencia-ficción de Ray Bradbury, ex-
plora las dificultades del lenguaje en una
sociedad oscurantista del futuro, que
hace de los libros un material subversi-
vo y de la literatura un arma que vuelve
infelices a los individuos. Los bomberos
actúan como la principal institución
represiva del hipotético estado, pues
ellos son a la vez jueces y policías que
incineran cualquier vestigio de letra im-
presa. Cuando se revela que «detrás de
un individuo se oculta algo impreso»,
surgen como héroes los «libros-perso-
nas», capaces de memorizar y recitar
los textos como único recurso para per-
petuar la memoria de sus autores.

En La Chinoise, realizada por Jean-
Luc Godard en 1967, el experimentador
de imágenes se complacía en mostrar
una faceta bastante fetichista de las pe-
queñas ediciones marxista-leninistas
que sofocaron antes, durante y después
de Mayo del 68 a los revoltosos y radi-
cales. No resulta fácil olvidar un apar-
tamento parisino íntegramente decora-
do con los pequeños «libros rojos» del
presidente Mao Zedong: La política de
las cien flores, Diez pensamientos, Cin-
co tesis filosóficas, Sobre la contradic-
ción, El imperialismo y Todos los reac-
cionarios son tigres de papel.

nes arcaicas de la cultura japonesa. Trece
libros dedicados a inocentes e idiotas, que 
abarcan el nacimiento y la muerte. 

Letras prohibidas del marqués de
Sade , dirigida por Philip Kaufman, es-
cenifica el drama vivido en el asilo de
Charenton por el «divino marqués»,
quien lucha por todos los medios inima-
ginables para comunicar sus creaciones
obscenas e íntimas. Sin una pluma de
ganso, cambia su método de escritura
y se expresa oralmente para eludir las
manifestaciones represivas de la censu-
ra, después de la publicación de su es-
candalosa Justine.

En Saló o los 120 días de Sodoma, de
Pier Paolo Pasolini, los créditos de su
depravador poema de horror y muerte
se arman con el mismo rigor de una fi-
cha bibliográfica en donde aparecen los
nombres de Bocaccio, Barthes, Metz y
Moravia, entre otros.

Siempre quedará flotando en el aire
la eterna discusión de si es mejor el libro
original o la adaptación al cine. La res-
puesta puede ser el viejo chiste sobre dos
cabras que comían en un basurero. Una
le está metiendo diente a un rollo de Lo
que el viento se llevó, mientras la otra le
pregunta: «¿Qué tal?». Y la amiga le res-
ponde: «Mucho mejor el libro».

El nombre de la rosa , transcripción li-
teral del mundo de Umberto, dirigida
por Jean-Jacques Annaud en 1986, nos
ubica como lectores y espectadores en
la biblioteca de una abadía benedictina.
Érase una vez… la plenitud de la Edad
Media, y el padre Guillermo de Basker-
ville debía elucidar varios extraños ase-
sinatos cometidos en el monasterio,
descifrando textos sagrados y referen-
cias para eruditos más profanos.

El cielo sobre Berlín, de 1987, con la
mirada profunda de Wim Wenders, res-
cata a los ángeles protectores que reco-
rren una biblioteca donde los niños de-
tectan la presencia de tales criaturas
celestiales, y éstas, por su lado, supervi-
san movimientos sigilosos y lecturas de
ancianos o desvalidos.

Escrito en el cuerpo (The Pillow Book,
1997), de Peter Greenaway, funciona
como la transposición contemporá-
nea del diario íntimo de una cortesana y
calígrafa japonesa del siglo X. A partir de
revelaciones eróticas femeninas, expues-
tas en trazos sobre piel humana o en pin-
turas ideográficas de un milenario «libro
de cabecera», el autor plasma para el ce-
luloide una libre adaptación de los capí-
tulos originales concebidos en la alcoba,
y traza el paralelo actual con las tradicio-














