Las voces del arte en los tiempos difíciles

Desde los inicios de su gobierno, el alcalde Lucho Garzón viene propiciando un acuerdo humanitario. Caminantes como el profesor Moncayo, y otros que se van uniendo, se apropian de una idea poética: si no hay camino hay que hacerlo al andar, y cruzan el país en busca de firmas que claman por la libertad de los encadenados en la selva.

Millones de voces se unen para manifestar civilizadamente que el secuestro es un delito contra el amor —porque nadie secuestra a quien nadie quiere— y que una guerra contra el amor es una guerra perdida. Los artistas e intelectuales no han abandonado, en ningún momento de la historia de nuestro país, sus protestas contra la barbarie, y han representado con estremecedora belleza lo que no puede seguir sucediendo: que colombianos maten a seres indefensos y se maten entre sí.

En un encuentro con Álvaro Mutis hace ya un tiempo, le decía al maestro que, en algún momento de ese antiquísimo proceso de inventarnos a Dios, a alguien le fue revelado cómo fuimos creados a imagen y semejanza divina, revelación que condicionó toda la cultura de Occidente. Y con curiosidad de artista le pregunté cuál de todos los talentos humanos, con capacidad de crear universos, se aproximaba más a esa noción teológica. En síntesis, cuál de los creadores humanos, en su concepto, se parecía más al creador divino. «¿Y usted qué cree Martha?», me contestó. Ya metida en el embrollo, dije: «El escritor, porque es el único capaz de inventarse un mundo para habitarlo plenamente», y agregué: «Usted mismo. Dio vida a Ilona y a Maqroll el Gaviero, y nos hizo a los lectores amigos de sus personajes». Pero me respondió amablemente: «Está equivocada. El talento humano creativo que más se aproxima a la divinidad, si fuera el caso decir algo sobre eso, es el del músico porque sólo éste elabora su sentido comunicativo con algo etéreo, que no requiere de ninguna intermediación para llegar a lo más profundo del alma: el sonido. Nosotros los escritores necesitamos de la palabra, los pintores del pincel y los escultores de la materia». «Pero los evangelios afirman que primero fue el verbo...», alcancé a protestar, antes de ser interrumpida por otras personas que truncaron la conversación.

Es necesario, en estas tristes épocas en que Colombia entera llora insensatos sucesos, que desde la Bogotá sin indiferencia que nos gobierna —sosteniendo además que desarrollo y cultura van de la mano— se fomenten y se faciliten oportunidades para que los artistas, quienes tienen la palabra y siempre la han tenido, puedan utilizar libremente sus lenguajes creativos; para que convoquen, como bien saben hacerlo, denominadores comunes de sensibilidad. Y frente a tantos atentados contra la ética que sufre nuestro país a causa de la violencia, Bogotá, con sus acciones culturales, se abre a los lenguajes y a la comunicación desde la estética.

Emocionante fue, ante el trágico desenlace de la ejecución de los once diputados caleños, la reacción inmediata de la escultora Doris Salcedo, quien llenó con 25.000 velas la Plaza de Bolívar. Los transeúntes fueron encendiéndolas poco a poco, para recordar a las víctimas de la guerra, para orar por las familias que tanto sufren con este desangre, o tal vez para alumbrar la apertura de algún camino que conduzca hacia la libertad de los secuestrados; en fin, por la causa que cada peregrino de esa escena tuviera en su mente. Nos demostró, como siempre lo hace esta artista, que se puede protestar con la belleza, y que la lucha por la ética, la estética, la libertad y la dignidad son velas que no debemos dejar apagar en nuestros corazones.

Bertolt Brecht preguntó: «¿Habrá que cantar en los tiempos difíciles?». Y el poeta Enrique Buenaventura le respondió:

Sólo la voz derrota al grito, apaga el alarido y seca el llanto, y detiene al asesino y aplaca a los locos y a las fieras. Hay que cantar ahora, en este minuto, en esta polvareda de segundos, hoy aquí en este cementerio ¡hay que cantar!

Los derechos humanos encuentran su mejor defensa en la cultura.