Silva.Foto cortesía de la revista El Malpensante.

El 14 de diciembre de 1882 José Asunción Silva escribe un poema titulado «Crepúsculo». «Sobre un fondo de tonos nacarados, / [...] se pueblan de tinieblas los espacios / y las almas de sueños!». Y en medio de este escenario, «se recuerdan las caras adoradas / de los queridos muertos». Cualquier texto, de un gran poeta, nos transmite su tono y su nervio. Su música íntima y las figuras recurrentes de su mitología. Así sucede en este caso con José Asunción Silva. Abro al azar su poesías, en la muy confiable edición crítica de Héctor Orjuela (1979), y me topo con este texto:

[...] la hora gris, propensa al ensueño melancólico; la cavilación en torno a lo fugaz de todas las cosas, incluido el ser humano; la reflexión acompasada, que poco a poco nos envuelve con su ritmo sugerente. Y todo ello emanando de un dibujo muy preciso:

La silueta del templo
las altas tapias del jardín antiguo
y los árboles negros
cuyas ramas semejan un encaje
movidas por el viento.

Qué precisión y a la vez cuánta evanescencia. Qué modo de decir y qué manera de callar. Se trata, sin lugar a dudas, de un contemplativo con mirada sagaz y penetrante, que un año después, 24 de abril de 1883, estampa como título de otro de sus poemas la palabra definitoria, «Melancolía», para decir a continuación:

De todo lo velado,
tenue, lejana y misteriosa surge
vaga melancolía.

Pero ella, que parece aislarlo en una soledad asumida, tiene un reverso dinámico, de empatía universal, «leve cadena de oro / que un alma a otra alma con sus hilos une / oculta simpatía». Es quizás la misma mentira, con los ojos azules, que exaltaron Bécquer y los románticos, y que funde en una aparición lunar, tan concreta como inasible, a la mujer y a la poesía, hechas una en el espectro evanescente de tanta sombra y de tanta música.

Tan pálidos y a punto de desvanecerse como sus quimeras, pero a la vez dotados de una sospechosa energía. En el caso de Silva, negocios y poemas, acreedores y traducciones (¿que diría de La muerte de Iván Ilich, la obra maestra de Tolstoi, este Silva que reconoció aterrado ante Sanín Cano la posibilidad de morirse sin haber leído Guerra y paz?). Novelista y dotado prosista. Diplomático y fracasado empresario. Pero ninguna de estas máscaras alcanza a ocultar al José Asunción Silva esencial: aquel que tradujo a Victor Hugo, imitó a Gustavo Adolfo Bécquer, comprendió a Bolívar y se supo parte de una tradición válida que lo unía, en el hilo dorado de la palabra rítmica, a Rubén Darío, Diego Fallon y Rafael Pombo.

José Asunción Silva en un paseo familiar. Foto cortesía de la revista El Malpensante.

En los poemas dedicados a Fallon y a Pombo, el mismo tópico: cuando en los tiempos venideros ya nadie recuerde tus versos, será la naturaleza la que siga rimando, en una misma estrofa, “los leves nidos y los hondos valles”. No sólo la naturaleza, también los seres humanos, como en el caso de «Futuro», dedicado a Pombo:

Puedes morir. ¡Qué importa!... Mientras haya
almas que sueñen, labios que provoquen,
noches de duda, claras primaveras,
[...] Vivirán tus estrofas magistrales
y tu memoria vivirá con ellas,
como entre las negruras del vacío
la lumbre sideral de las estrellas.

 [Noviembre de 1886]

Y ello por tener los pies en una tierra que hizo suya, Bogotá, y una lengua que convirtió en su instrumento para perdurar: el español. Así lo expreso en un poema del 1º de agosto de 1883: «La ventana», en donde el poeta se torna la voz misma de las cosas viejas y desde allí, desde una muy vieja ventana colonial, mira pasar la cabalgata de la historia: la dama española,

Que al venir de la hermosa Andalucía
a la colonia nueva
el germen de letal melancolía
por el recuerdo de la patria lleva.

Esa lengua, de desterrados y transplantados, que cambiara a través de las brisas y huracanes del Atlántico, del ritmo Caribe y el ascenso penoso por la cordillera, hasta esa altiplanicie, al igual que tantos planos que pueblan sus versos, para revivir un baile, recordar a una joven muerta, o entonar ese acompasado réquiem de un perpetuo «Día de difuntos»:

La luz vaga... opaco el día
la llovizna cae y moja
con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría.

Esa ciudad, donde rumbo al suicidio Silva deambulaba y se sostenía con el manantial inagotable de los cuentos infantiles, aspirando los perfumes de «la senda florecida que atraviesa la llanura». Sí, esa Bogotá y esa sabana que aún subsisten gracias a su don único.