Para leer Gabriel García Márquez: A Life, biografía escrita por Gerald Martin que acaba de aparecer en inglés y cuya publicación en español se anuncia para mediados de 2009, son necesarias dos cosas: un misal para apoyarla, o estar en muy buena forma, pues es un pesado libro de 664 páginas... a las que el autor llegó después de haber motilado las 2.000 escritas originalmente, acompañadas de 6.000 notas a pie de página, lo que haría palidecer de envidia al mismo Cobo Borda. Pero no es pesada de leer. Al contrario: el lenguaje es fluido, a veces literario, con toques de humor, llena de apretados datos, fruto de 18 años de tenaz e inteligente investigación.

A pesar de que el autor se convirtió en amigo personal de García Márquez, en ningún momento pierde su independencia y habla de sus obras «con toda la frialdad de un erudito», diciendo cuáles considera buenas y cuáles mediocres, como Memoria de mis putas tristes, de la que dice:

Memoria es posiblemente la novela menos lograda de García Márquez. [...] Considerando los estándares del escritor, este libro es débil, a veces vergonzoso, en suma, inacabado.

Para comentar esta biografía, Bernardo Hoyos llamó telefónicamente a su amigo el poeta y escritor escocés Alastair Reid, también amigo personal de Gabo y quien acaba de leer el libro. Residente en Nueva York, Reid ha sido colaborador de la más importante revista literaria de los Estados Unidos, The New Yorker; conoce en profundidad la literatura latinoamericana, ha escrito ensayos sobre Gabriel García Márquez, y ha traducido prosa y poesía de Jorge Luis Borges.

Bernardo Hoyos no necesita presentación. Actualmente dirige la emisora cultural de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, HJUT 106.9, que transmitió esta entrevista gentilmente cedida en exclusiva a Ciudad Viva, y de la cual publicamos la casi totalidad. Luego de los saludos de rigor, Bernardo Hoyos entra en materia:

Alastair, yo creo que ya terminó de leer la nueva biografía de García Márquez escrita por Gerald Martin. ¿Qué tal la biografía, Alastair?
Mira, Bernardo, me ha comido la mitad de una semana continua y creo que es un milagro de biografía. No tengo memoria de ninguna biografía literaria, de los últimos años, tan completa como ésta.

El escritor escocés Alastair Reid
Foto Tres Estudio, cortesía de Serendipity

O sea que es muy completa desde el punto de vista de la investigación. Alastair, García Márquez no carece propiamente de biografías, ¿no es así?
Claro, incluida la que él escribió, Vivir para contarla. Pero lo interesante es que, como sabemos todos, García Márquez es un cuentista de sí mismo en muchas ocasiones. Ha lanzado con intención varias versiones, muchas versiones de los mismos cuentos, anécdotas de la infancia, y lo que me fascina de la biografía de Martin es cómo ha jugado con la propia versión escrita, la versión que Gabo cuenta de las mismas anécdotas, durante los años y durante los libros.

Y entonces hace una especie de variación sobre todo lo que se ha dicho. Dígame, Alastair, ¿usted conoce a Gerald Martin? Quiero decir, ¿lo conoce personalmente?
Sí, por supuesto. Estuvimos juntos en un homenaje a Álvaro Mutis en Oklahoma, y luego vino a Nueva York y hablamos un par de días, casi todo el tiempo de los libros de Gabo.

Y desde luego, usted le contó muchas cosas. Porque usted conoce... ...
algunas. Sólo algunas, porque Gerald Martin sabe más de Gabo que incluso el mismo Gabo.

[Risas] Qué bien eso. Y como dijo García Márquez en una declaración que salió aquí en la prensa... Fíjese lo inteligente, él no dijo: «Todo gran escritor se merece un biógrafo inglés», sino «todo escritor famoso se merece un biógrafo inglés».
[Risas] Lo que me impresiona más que nada es que se trata de un reportaje de la vida de Gabo, pero acompañado a cada paso con una visión muy inteligente y una prosa espléndida y clarísima.

Y es así. ¿Usted cree que de veras los biógrafos ingleses, sobre todo los biógrafos literarios, son como una clase aparte en el género literario?
Claro, además escriben un género de libro que tiene mucha venta, no sé por qué, pero yo creo que los escritores dejan su obra como si fuera un mapa de su vida, y a la vez el mapa es una versión de la vida, y la biografía es la versión verdadera, u otra versión, vamos.

Y también en cierta forma es una biografía autorizada, porque entiendo que el autor le dio permiso a Gerald para investigar acerca de él en todos los terrenos.
Sí. Al leer la biografía sobresale la característica de que es simpática e inteligente a la vez. Observa con mucha claridad, pero se siente una simpatía de muchos años, de amistad con Gabo.

Por supuesto, y es una biografía destinada a venderse mucho. Usted nos dijo en alguna ocasión, lo recuerdo, cuando estuvimos con Guillermo Angulo, que no había un escritor vivo más famoso que García Márquez. Y sigue siendo así, Alastair.
Es verdad. Gracias a nuestra edad electrónica la fama de Gabo ha circulado por televisión y por todos los medios.

Él dejó su Vivir para contarla como en el año 1955 o en 1956 y...
... no, llegó hasta el 2001.

Claro, entonces Martin llega casi hasta nuestro tiempo.
Desde hace 17 años.

Exactamente. Y Martin se muestra muy actualizado.
Y conoce bien a su Colombia.

¿Martin estuvo en Colombia?
Sí, muchas veces.

De todo lo que usted ha leído sobre García Márquez, bien sea como ensayo de interpretación
o biografía, aparte su propio libro, ¿qué le ha interesado, Alastair?
Pues... es decir, que más o menos termina con la necesidad de tener una biografía completa, aunque Gerald Martin dice que cuenta con suficiente material para aumentar la biografía en pocos años.

¿Qué noticias ha tenido sobre su venta, Alastair?
¿Ha sido exitosa?
Es difícil decirlo, porque el libro todavía no ha sido publicado en los Estados Unidos, y no será lanzado hasta el mes de mayo. La copia, la versión que leí, es la edición inglesa que me mandaron. Así que sólo desde mayo vamos a conocer las reseñas de Estados Unidos, que van a ser amplias, sin duda.

Por supuesto, y también nos contó Carmen Balcells que va aparecer pronto en español.
Ah, qué bien.

¿Cree que es un libro fácil de traducir?
Fácil sí, salvo que tiene casi 700 páginas.

O sea que es una extensión respetable.
Respetable, sí. Su traducción necesita más o menos un año de trabajo, porque está muy bien escrito.

Foto © Guillermo Angulo

Me imagino. ¿Qué otras cosas de Gerald Martin conoce usted? ¿Cuál es su tradición literaria?
Excelente. Es profesor de estudios latinoamericanos en literatura, y habla muy bien español. Es muy leído, y conocedor de la literatura hispanoamericana.

¿A usted Gerald le preguntó o lo entrevistó sobre García Márquez?
Claro. Tuvimos unas conversaciones maravillosas en esos días, pero él ha hablado con una red de gente, de amistades en varios contextos y países, una vida tremendamente llena de gente.

Por supuesto, muy bien documentada, y en alguna noticia de periódico decía que la biografía estaba planeada para 2.000 páginas pero el editor le dijo que la recortara.
[Risas] Gabo tiene veinte años más de vida por contar.

Alastair, ¿cuándo vio por última vez a Gabriel?
Hace tiempo, creo que fue en Cartagena, pero siempre estoy en contacto con Patricia Cepeda. Recibo noticias y mensajes de Gabo de vez en cuando.

Desde luego, porque Patricia ha sido una especie de alter ego de Gabo. Patricia es hija de Álvaro Cepeda, uno de los mejores amigos de nuestro Nobel, y estuvo casada con un embajador del presidente Clinton.
Que desgraciadamente ha muerto. Pero vive en Washington y estamos siempre en contacto.

Ella estuvo el año pasado en Cartagena, y como siempre tan simpática. Alastair, quiero preguntarle esto: usted nos había contado sobre la publicación de un libro suyo que es una
recopilación de todos sus escritos en The New Yorker. ¿Cómo va eso?
La verdad es que son dos libros, que acaban de publicarse en Escocia. Uno se llama en ingles Outside in, y es un volumen de prosa seleccionada. El otro se llama Inside out, de poesía y traducciones.

¿Y cuándo estarán listos, para conseguirlos?
Ya están en Amazon.

Usted me dijo en alguna ocasión cuántos artículos y notas había escrito para la revista The New Yorker.
Alrededor de 150, largos y aburridos. [Risas]

No creo, porque yo me conozco muy bien muchos de ellos. Por ejemplo, para la gente que le gusta el fútbol, las cuatro crónicas magistrales sobre los mundiales de fútbol, que son clásicas, ya traducidas al español. Y luego cantidades de otras cosas. Debió ser difícil para el editor hacer la selección de tantas piezas.
Claro, es una cosa difícil para el propio escritor. Es mejor encontrar a alguien con inteligencia que
vea todo desde fuera.

¿Y en materia de poesía? ¿Está toda su poesía?
Está la poesía que quiero conservar y las traducciones de algunos de mis poetas favoritos. Publico, por ejemplo, algunos poemas del venezolano Eugenio Montejo, un poeta que me gusta mucho.

¿Están también sus traducciones al inglés, por ejemplo de Borges?
Sí, unos 25 poemas de Borges, y lo mismo de Neruda.

Que son traducciones siempre mencionadas cuando se trata de hablar sobre las versiones de
este par de grandes escritores y poetas, a quien usted conoció personalmente, ¿no es cierto?
Sí, es verdad.

Alastair, ¿por qué no volvió a escribir en el New Yorker?
La cosa es que ha cambiado todo, no solamente la postura de la revista sino también el momento en el que yo estaba más o menos en la onda del New Yorker. Sí, ha cambiado mucho como revista, ahora es políticamente más fuerte y menos dedicada a la escritura pura.

A la pura literatura. Pero usted sigue escribiendo sus cosas.
Claro que sí, estoy en medio de muchas cosas, y creo que no existe el momento de retirarse hasta
que la pluma se caiga de los dedos.

Así es, lo dice el poeta, «y el día esté lejano». ¿Ha vuelto a escribir para la New York Review of
Books?
Sí, de vez en cuando.

¿Está contento con el triunfo de Obama?
Sí, aquí todavía bailan en la calle y en los últimos ocho años no hemos tenido muchas excusas para bailar. La prensa usa una frase que a mí me gusta mucho, y es «Obama: parece muy cómodo en su propia piel».

Ojalá tengamos todo lo mejor. Aparte de la biografía de Gabriel García Márquez, usted que es
tan buen lector, ¿qué está leyendo que sea bueno?¿Qué recomienda o qué le ha gustado?
Tenemos un torrente de libros y por ahora no elijo ninguno inmediatamente, pero hay libros. Sobran libros en el momento.

Entonces, Alastair, un gran abrazo para Leslie.
Gracias, Bernardo, y es un placer conversar contigo, como siempre.

Gracias, Alastair, por estar con nosotros.
Okay, hasta pronto

Todo lo mejor. Gracias.
Para ti también. Adiós.