Por la boca del poeta hablan los poemas

Hay, más que buenos poetas, buenos poemas, reza un adagio malicioso. Y lo que dice la sentencia de pronto es verdad. Insinuó Borges en su Arte poética que los grandes poetas alcanzan el reconocimiento de los hombres, más que por su obra en extenso por seis o siete poemas inmemoriales. El adagio trae paradojas: muchos lectores, por ejemplo, citan con claridad versos de memoria sin que recuerden el nombre de su autor. Sucede muchas veces, también, que a un escritor le baste un solo poema, magnífico, para que su nombre perdure en el elogio de
los lectores, mientras que a otro no le alcanza una amplia y esmerada bibliografía.

Esas consideraciones me llevaron un día a preguntarme por qué los libros de entrevistas, cuando interrogan a los poetas no lo hacen también, a través de estos, a los poemas. Son los poemas excepcionales los que mejor hablan de sus autores, y son las palabras impresas en el papel las que permanecen. Ensayé entonces el camino inusual y emprendí 13 entrevistas a 13 poemas colombianos.

Los 13 poemas seleccionados —presentados por el título, en orden alfabético— exaltaron mi entusiasmo por la poesía en distintos momentos de mi vida. No los propongo como símbolos de una época de la lírica colombiana, aunque es innegable que han suscitado emoción y reflexión en numerosos lectores y escritores. Los 13 los planteo más bien como experiencias de creación literaria que merecen ser biografiadas. Este libro bien pudo titularse Vidas de poemas.

Giovanni, ¿qué motivó la escritura de «Alguien se salva por escuchar al ruiseñor»?
Siempre será difícil para mí decir qué motivó la escritura de alguno de mis poemas, y en este momento la de «Alguien se salva por escuchar al ruiseñor», a pesar de que es uno de mis poemas predilectos. Pienso, sí, que un poema es siempre motivado por una conjunción inexplicable que se produce entre los elementos de la realidad y la ensoñación. Todo viene del asombro que al poeta le suscitan ambas percepciones. Después —como diría María Zambrano— aparece el vuelo, sin el que no se daría el poema.

¿Dónde escuchó por primera vez el canto del ruiseñor?
Escuché por primera vez el canto del ruiseñor en la campiña toscana, cerca de Asís. Cursaba mis estudios de Lectura Dantis y Arte del Renacimiento Italiano en la Universidad de Perugia, hermosísima ciudad etrusca, y como desde el parque situado sobre la roca Paulina, lugar donde se refugiaban los Papas durante las guerras entre las ciudades-estado de la Península, se divisaba la ciudad de san Francisco, fui a ver sus reliquias, los frescos de Giotto y todo Asís. Entonces oí un canto ya entrado el crepúsculo. Quedé en suspenso, y un amigo chileno-hebreo me dijo: es el ruiseñor. El encantamiento fue inmediato: música pura y elevación perpetua. Luego llenó la campiña un concierto inexpresable.

Ruego a Nzamé
 
Dame una palabra antigua para ir a Angbala,
con mi atado de ideas sobre la cabeza.
Quiero echarlas a ahogar al agua.

Una palabra que me sirva para volverme negro,
quedarme el día entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dame una palabra antigua para ir a Angbala,
la más vieja de todas, la palabra más sabia.
Una que sea tan honda como el pez en el agua.

¡Quiero volver a Angbala!
 
Jaime Jaramillo Escobar

Canción del que fabrica espejos

Fabrico espejos:
Al horror agrego más horror,
Más belleza a la belleza.
Llevo por la calle la luna de azogue:
El cielo se refleja en el espejo
Y los tejados bailan
Como un cuadro de Chagall.
Cuando el espejo entre en otra casa
Borrará los rostros conocidos,
Pues los espejos no narran su pasado,
No delatan antiguos moradores.
Algunos construyen cárceles,
Barrotes para jaulas.
Yo fabrico espejos:
Al horror agrego más horror,
Más belleza a la belleza.

Juan Manuel Roca

Motivos del día

Mario me llamo
soy mordisco al aire
soy un husmea-cosas
soy un cuenta-cosas
Todas las mañanas
siento la hoja de barba
y la caricia del agua
cuando en el piso de arriba
posiblemente
un hombre y una mujer
yacen abrazados

El la tiene en sus brazos
medio adormilada
mientras oriento mis pasos
hacia el día
Digo mentiras inútiles
y verdades inútiles
Converso con los ancianos
que descansan en la hierba
o sobre los pedestales
de los héroes
Con el buhonero
que vende transistores
o lentes para que alguien se esconda

Con las nucas
que en los colectivos
se apoyan sobre el hombro
del vecino
Con los huéspedes de las buhardillas
y las de los cuartos de las casas coloradas
con rendijas
que miran a los árboles

Llego hasta el apartado
esa ventanita al mundo
abro una carta
que tiene una estampilla
de los mares del sur
donde los pescadores
tiran varios días sus arpones
hasta dar caza al tiburón
entre espumas de sangre

Voy al parque
y violo una naranja
para no mirar a una colegiala
que hace su colección
de hojas de otoño

Soy bachiller en lentos
amaneceres en los puentes
Todos mis recuerdos
tienen el leve brillo
de una joya perdida
aunque hay momentos
que merecen repetirse
Soy un husmea-cosas
soy un cuenta-cosas
un cero grita bajo mis zapatos.

Mario Rivero