Esta entrevista de 180 páginas, ilustrada con dibujos de los cuadernos de Salmona, nos permite oírlo pensar en su inteligente pasión por la arquitectura, por modernizar una ciudad que sólo habla del transporte, pero que debe crear más espacios públicos, mejorar la arborización, salvar el entorno de la cordillera, rescatar el río, tener más plazas... Que para su clima soleado y lluvioso «haya espacios que protejan a sus habitantes tanto de la lluvia como del sol.

Lugares más abiertos, más cerrados. Bogotá es una montaña, es un río, es una altiplanicie con 24 quebradas y toda una amalgama de paisajes, ríos, montañas, arquitectura y luminosidad. Bogotá tiene que ponerse de acuerdo para evitar el caos». El libro está dividido en tres partes: la casa, la ciudad y el paisaje. La guerra toca a nuestra puerta La casa sin sosiego, la violencia y los poetas colombianos del siglo XX Antología de Juan Manuel Roca Taller de Edición, Bogotá, 2007

La casa: para darle albergue a nuestra intimidad, que con el tiempo se poblará de recuerdos que le darán sentido, seguridad, resonancia y arraigo a nuestra psiquis («sin raíces no hay vida»). Allí se pondrá a salvo nuestra atesorada experiencia: «luminosidades, sonoridades, penumbras...». El tiempo la hará «el lugar de lo inconmensurable».

La ciudad: «Tenía los ojos claros, el pelo rizado, el blondo veneciano. Me dijo que vivía cerca, frente a la iglesia de Santa María y Cosme. Le pregunté qué hacía. Me miró extrañada: “¿Qué hago? Vivo en Venecia”, me dijo. Algo normal, claro. Me ruboricé con mi pregunta. Se dio cuenta y agregó: “También muero con ella”». Salmona habla de París, Barcelona, Florencia, Roma, de ciudades árabes, de Bogotá. «Cartagena permite una estrecha relación entre la casa y los escenarios de la vida colectiva». En muchos lugares «las ciudades se están volviendo idénticas. Los edificios, las casas y, peor aún, los centros comerciales. Las ciudades ya no responden a esa fraternidad con el paisaje», sino a urgencias puramente «económicas y especulativas».

El paisaje: se dice que el templo griego —morada de los dioses—, más que un bello recinto, «era el centro desde donde se podía abarcar, con la mirada, la plenitud vibrante del paisaje; que su grandeza consistía en permitir la contemplación del lugar y de todos los lugares» (como en la antigua ciudad oaxaqueña de Monte Albán). «De modo que la función del templo, el alcance esencial de su arte, era la revelación del lugar. » Lo demás es dogmatismo, dice Salmona, «un dogmatismo vacío de contenidos emocionales».

Un libro sereno, importante, amoroso y cuidadosamente diseñado por Paolo Angulo Brandestini. Luminoso como Bogotá, íntimo y sabio.

Es una antología inteligente y empapada de nobleza. No solían ser éstas las virtudes de las antologías de nuestra poesía. La herencia de una crítica sagaz pero reductora —y sobre todo mal leída, y peor asimilada— escrita por Marta Traba, Valencia Goelkel o Gutiérrez Girardot, dejó una estela de desdén y pobreza. Gente fustigada por la lucidez, pero no siempre a la altura de tan terrible condena.

Con frecuencia el hombre es inferior a su talento. Cobo Borda habla de su generación como de «la más sosa», tilda a la siguiente de «insípida» y lamenta no haberse dedicado a cosas útiles; Darío Jaramillo se refiere a la poesía como a un «consuelo de bobos »; Caballero aporrea a Giovanni Quessep acusándolo de habitar «un país de princesitas»; Alvarado Tenorio insulta... (véase la mal editada antología de la Universidad Nacional, de 1985). Nos deshicimos de la retórica para caer en el desprecio y en el tedio.

Esta «contribución» de la crítica, más la mudez académica, ha entregado las letras colombianas a la banalidad y ha llevado a solicitar prólogos al presidente —de una cuestionable república—. Lo más opuesto a la poesía. Pero esta crítica panfletaria hace bien en desconfiar de la poesía, como también el silencio académico y los esfuerzos oficiales por marginarla o domesticarla. Y todos contentos, en la larga noche del terror, ¡a pleno día! Roca contraría toda esta negación, que más parece eufórica rapiña, imposición autoritaria, estampida, una renuncia a ser hombres cabales, con sentidos lúcidos e inteligencia humana.

El prólogo de León Valencia lamenta aquí la ausencia de una epopeya trágica de la guerra, como en la Ilíada, que hace la apología de la fuerza, donde se eclipsa al hombre, su humanidad, convirtiéndolo en cadáver: «Toda desgracia no es más que el efecto del despliegue de la fuerza […] todo desaparece ante la perspectiva brutal ». La guerra derriba los cimientos de la Cultura, que es de lo que trata esta antología. «Una civilización que tenga presentes la guerra y la desgracia desarrollará un instinto para captar la debilidad y evitar aprovecharse de ella.»

Los 51 poetas en La casa sin sosiego —en tiempos sombríos, en «un medio ilegítimo e intolerable »— tratan de alcanzar «un lenguaje que no sea una cortina de humo», recobrar el poder de la palabra y no «ignorar lo que nos ocurre en el otro». Como advierte Roca: «La masacre de hoy borra la masacre de ayer pero anuncia la de mañana».