[ click en la imagen para ampliar ]

A lo largo de su extensa historia, San Victorino, el populoso centro comercial del centro bogotano, donde compran barato todos los estratos sociales, ha vivido épocas de invierno, verano, primavera y otoño. Miseria y esplendor han desfilado por su agitado prontuario que envidiaría una actriz del cine porno. Hay drama en sus predios desde el bautizo. Quien le dio su nombre pensaba, sin duda, en el cristiano Victorino, obispo de Amiterno que vivió en tiempos de Trajano. Durante tres días, sus enemigos lo sumergieron de cabeza en las aguas calientes y sulfurosas de Contigliano.

En pequeñas dosis, las aguas termales prolongan salud y vida. En exceso, ocasionan la muerte. Victorino fue mártir. Fray Pedro Simón (1623), cronista de Indias, nos cuenta que en San Victorino quedaba una de las tres parroquias donde los fieles iban a tutearse con Dios, «en las cuales está siempre el Santísimo Sacramento», recuerda con fidelidad de notario.

Los otros dos oratorios eran Las Nieves y Santa Bárbara. Con «dolor de patria» hay que consignar que en San Victorino se levantó, entre mayo y junio de 1816, un patíbulo donde decenas de criollos que participaron en el big bang de Independencia de 1810 fueron colgados por orden del Pacificador Morillo. Patíbulos similares se levantaron en la Plaza de Bolívar, el Parque Santander y el Parque de los Mártires, por supuesto. Que no falte la fiesta brava en el sector, legado hispano.

[ click en la imagen para ampliar ]

Y si es con toros afeitados mejor. Lo atestigua el viajero escocés John Steuart (1835) en uno de sus relatos. En ellos cuenta que en San Victorino se levantaba «una sólida corraleja circular […], dentro de la cual se lidian toros, rodeada de un corral». Cordovez Moure (1891), otra pluma que narró la letra menuda de la ciudad, precisa que nuestro San Vitoco —para sus íntimos— era escenario de las fiestas religiosas de la época, incluidas la del Corpus y las Octavas. La gente se podía extrovertir teológicamente también en las ya mentadas, Las Nieves y Santa Bárbara. El tiempo pasa y vienen mejores días para San Victorino. En Mi gente, Alberto Lleras narra que «la ciudad en 1915, cuando volvimos a ella, era pequeñita. Quién sabe por qué razón todo lo nuestro estaba al lado de San Victorino».

Quede claro que en sus épocas de vacas gordas —que también las tuvo— San Victorino fue obligado y aristocrático vividero. Hoteles de escasas estrellas alojaron en alguna época aves de paso (turistas) y parroquianos. Otros historiadores le meten política al asunto y lo mencionan como foco de alteración de la seguridad democrática, para decirlo en la jerga actual. Luego, con el crecimiento de la ciudad, siguió la evolución. Un día, San Victorino se acostó aliviado y se levantó convertido en ruidoso centro comercial. Lo sigue siendo, al amparo de la escultura del maestro Negret, La mariposa, ubicada al lado de la estación de TransMilenio. Allí tienen su exquisita clientela vendedores de todos los pelambres.

[ click en la imagen para ampliar ]

El sector es una babel de oficios, epicentro del rebusque, un deporte nacional que ayuda a sobrevivir a millones. Es obligada casa de citas (encuentros variopintos, para evitar equívocos) de un exótico casting: vagos, ocupados, soñadores, redentores del mundo, detractores del statu quo, mendigos, anónimos ilustres, aristócratas en decadencia… Si quiere quedar de otorrino, vaya al lugar donde encontrará todos los ruidos habidos y por haber.

Culebreros, que tienen la contra para los achaques que Dios en su bondad nos dio, despliegan en el suelo toda clase de brebajes. Enciman lo mejor de su abigarrada prosa de cuenteros, un deleite que no paga IVA. Enamorados desinhibidos intercambian microbios (besos) en su jurisdicción, casi siempre con algún acompañamiento musical. Si está de buenas, escuchará un conjunto indígena que trata de ofrecer en CD las bondades de la nostálgica música andina que esparce el viento. Mejor si tiene los ojos abiertos. Si no, le tocará compartir su bolsa o joyas con raponeros de manos fáciles, de pianista, veloces Aquiles que pagan arriendo, y cuyos hijos van a la escuela o juegan a las muñecas.

Si sus oídos están despiertos escuchará, sólo para usted y su ángel de la guarda, que le ofrecen CD o libros que han tenido el dudoso privilegio de ser pirateados. Por su hambre no se preocupe que allí se la vuelven hilachas. Eso sí, ojalá tenga estómago de mendigo para sobrevivir al menú. Si el almuerzo lo sorprendió fuera del fogón casero, cariñosas mamás del mediodía le tienen el golpe preciso, a tono con su bolsillo. Sin querer queriendo, San Victorino es un Harrods, un centro Andino disfrazado.

[ click en la imagen para ampliar ]

Clientes de todas las cuentas bancarias, o sin ellas, van a templar allí. Los del gajo de arriba se disfrazan de estrato uno o dos para que los comerciantes no les arranquen esta vida y la otra. Pero los vendedores han aprendido a descifrar saldos bancarios en el semblante o en el habla de sus clientes. Nunca fallan y suelen salirse con la suya: el cliente se va debidamente desplumado. Pero satisfecho. Lo que no encuentre en San Victorino simplemente no existe. Así de simple. Si no está visible el producto, pregunte por él. Y oculte las ganas. En centésimas de segundo se lo conseguirán en alguno de sus jijuemil laberintos. El sector parece un queso gruyer de tantos huecos que se disputan sus entrañas.

A veces San Victorino se convierte en obligada y fugaz Cartagena de presos que pasan en horribles papamóviles de hierro, rumbo a algún juzgado.
Si la montaña no viene a usted, la montaña (el vendedor) le caerá encima. Si ofrece algo por algún artículo está perdido (o ganado): lo acosarán hasta embutírselo a la fuerza.
En San Victorino, la otra «casa de todos», encontrará a Bogotá en unas cuadras. Una Bogotá viva, dinámica, loca, estridente, gritona, barriobajera, anárquica, negociante.
Se aconseja ir ligero de equipaje, con zapatos cómodos, mucha paciencia y tiempo para dilapidar. El camino en San Vitoco es culebrero. Deje el miedo en casa. Es más la fama. Allí no comen gente.
Si es de los de carro, déjelo también en casa. TransMilenio moviliza sus huesos.
Compradores compulsivos del mundo: uníos para gastar allí. Y que el santo patrono, el mártir Victorino, los proteja.

[ click en la imagen para ampliar ]	[ click en la imagen para ampliar ]