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Entre la nostalgia y tener una “memoria inconsola-
ble,” como dijo una vez el maestro Alejandro Obre-
gón, hay una personalidad de por medio. Es decir,
no se parecen en nada: las separa la poesía.

Hace tres años, el fotógrafo Josef Koudelka (1938)
expuso parte de su obra en el Palacio de Bellas Ar-
tes de Ciudad de México. Él es un fotógrafo clásico,
penetrante, pero conocido en el mundo entero prin-
cipalmente por su trabajo periodístico contra la in-
vasión rusa (1968) a su patria perdida: Checoslova-
quia. Nada en común parece tener Koudelka con el
resto de los mortales, crueles y vanidosos, pues des-
de joven declaró —y lo cumplió— que no quería ser
centro de atracción. Cuenta Koudelka:

“Conocí una vez a un gran tipo, un gitano yugos-
lavo. Nos hicimos amigos. Un día me dijo:

—Josef, tú has viajado durante muchos años;
nunca te detienes; has visto multitud de pueblos y
países, todo tipo de lugares. Dime cuál es el mejor...
¿Dónde te quedarías?

No dije nada. En el momento en que me iba, me
preguntó de nuevo. No quería contestarle, pero si-
guió insistiendo. Finalmente me dijo:

—Sabes, ¡esto es lo que pensé! No quieres con-
testarme porque todavía no has encontrado el me-
jor lugar. Viajas porque aún tratas de encontrarlo.

—Amigo mío —le contesté— lo has entendido
todo mal. Trato con desesperación de no encontrar
nunca un lugar así. Esta es la diferencia entre la hu-
mana nostalgia y el tener una memoria inconsola-
ble, que es de lo que aquí se trata.

Fotografías en la neblina del pecho
[…]la pena de perderse en el olvido”

Helena Iriarte

En aquella exposición de México había una serie ti-
tulada Caos, y en ella una fotografía borrosa, con
sólo dos enormes torres de alta tensión y un trecho
de la carrilera del tren. La fotografía parecía muy vie-
ja, ya casi olvidada, manchada por tantos adioses,
como lamida por el tiempo. No había nada en ella.
Sólo toda esa niebla, ese vaho de cosa ida, esa ima-
gen de nada que se está desvaneciendo, como el re-
flejo del invierno de algún lugar que tal vez nadie re-
cuerda o que quiere abandonar, un lugar de todos y
de nadie, como el paisaje que se refleja en la venta-
na de un tren que se ha detenido a recoger a nadie,
en una silenciosa estación en la bruma.

Por todo esto me sorprendió encontrarme en la
reciente exposición del poeta Luis Fernando Peláez
en la Galería Sextante de Bogotá con la misma ima-
gen de esa fotografía, bella y trágica, como todo clá-
sico, ajena a vaguedades, modas, experimentos ca-
prichos. Es una imagen recurrente en la historia de
la fotografía, un ícono del oficio, una brumosa me-
táfora del paso de la vida y de la civilización, un es-
pejo de niebla donde se ve alejarse el mundo, hun-
dirse lentamente en el tiempo.

Esta realidad, en donde el tiempo penetra el
mundo, no sólo es la metáfora de la memoria huma-
na, su imagen, sino también su umbral, su peligro-
sa e inevitable entrada a los corredores del tiempo.
Y es esta imagen la que desde hace mucho acompa-
ña a Peláez, una bellísima imagen desleída por las
despedidas, o por la eternidad, que en ella ha res-
tregado su lomo animal. Peláez repite esta imagen

en los cristales empañados de sus urnas, sobre la os-
curidad del bronce, en una raída maleta de viajero,
en una ventana rota, en el interior de una cámara
oscura, en la neblina del pecho de todo espectador
sin prisa. Hoy Peláez me hace recordar una exposi-
ción en la estación de trenes de Zurich, una insta-
lación, para la cual el artista recogió en las estacio-
nes de tren de su país los objetos olvidados,
extraviados, definitivamente perdidos, no reclama-
dos, y con ellos montó esa espera —orfandad y be-
lleza— que fue su exposición, llena de sombreros,
paraguas, maletines, pintalabios, anteojos, pipas,
cartas, periódicos, tiquetes de viajero, libros, bolsos,
abrigos, muñecas, bufandas, anillos de compromi-
so... sin nadie, solitarios, huérfanos; objetos dejados
en las manos del tiempo, que ronronea con ellos
como un gato.

Tal vez se trate de la voz de la muerte llamando
a los suyos, nombrando a sus criaturas, reclaman-
do lo que le pertenece; o del vaho de la intemperie,
de la ausencia, o del vacío de Dios oxidando los
metales, descarrilando de su destino a los trenes, los
viajeros, las ciudades, la vida; o simplemente es ella
que va pasando, pasando...
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La vida colombiana dura lo que un cambio de lu-
ces en un semáforo. Allí aguardan el bailarín clá-

sico con su muñeca de trapo, Maradonas picando
con estilo un balón, jóvenes en inmensos zancos,
tragafuegos, equilibristas, acróbatas y mimos. Invá-
lidos en sus sillas de ruedas, ciegos y cojos con sus
muletas. Desplazados con sus preciosas negritas de
trenzas y una arrugada cartulina narrando sus orí-
genes. Y el mas heterogéneo mercado de flores, fru-
tas, pomarrosas, mamoncillos, pitahayas,  y artilu-
gios de manos libres para conducir y escuchar a la
vez. Sin olvidar arpista, tiplero y acordeonero que se
suben por la puerta de atrás de los buses y cantan,
claro, boleros de amor y despecho.

y José Manuel Arango constata con sobriedad: Ma-
tar debe ser fatigoso. Todo ello nos obliga a recordar
lo que escribió Walter Benjamin: “No existe docu-
mento de cultura que no sea a la vez documento de
barbarie.”

Pero también obras maestras de la arquitectura
contemporánea, como la Biblioteca Virgilio Barco,
fruto poético de la imaginación del gran arquitecto
Rogelio Salmona, han alcanzado el destino natural de
las obras de arte: no un espacio funcional para leer y
aprender sino un lugar para mirar y contemplar. Des-
de sus terrazas, jardines, fuentes, espejos de agua, la
gente mira las montañas o se recuesta en el pasto
para ascender al cielo con los fuegos artificiales con
que se clausuró el Festival de Verano.

Quizás por ello nada me desasosiega más, en es-
tos días, que las fosas comunes de las masacres pa-
ramilitares expuestas a la luz. Desenterrar huesos,
apelar al ADN, revivir, en el presente un muy atroz
ayer, en pos de reparación y justicia, quizás ayude a
muchas madres a enterrar, por fin, a sus hijos. Pero
¿cómo lograr tal catarsis, en pos de la salud pública,
sin apelar a la literatura? Sólo que la literatura requie-
re de la larga mediación entre impacto y olvido.
Cuando García Márquez se iniciaba, hablaba de
nuestras letras como un inventario de muertos. Y en
un texto suyo de 1967, aparecido en Buenos Aires, y
que he rescatado en el libro Lecturas Convergentes
(Taurus, 2006), al hablar de La casa grande de su
amigo Cepeda Samudio dirá lo esencial:

“Sin escamotear la realidad ni mistificar la grave-
dad política y humana del drama social, Cepeda
Samudio  lo ha sometido a una especie de purificación
alquímica, y solamente nos ha entregado su esencia
mítica, lo que quedó para siempre más allá de la mo-

Vivencia colombiana: una pasión intacta
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El colombiano, trabajador por naturaleza, se rebus-
ca su pan, emigra a los Estados Unidos y España,
burla las minas quiebrapatas (el país del mundo más
afectado por ellas) y hasta en clima frío se quita la
camisa para limpiar con ella las luces de los carros.
Pero, en medio de esta furiosa, incancelable lucha
para sobrevivir, la sorpresa: la Biblioteca Luis Ángel
Arango, en Bogotá, recibe un promedio de 6 000 per-
sonas diarias que aumentan a 20 000 en Semana San-
ta. Y 600 000personas al año en su “Manzana cultu-
ral” enriquecida por la donación de Fernando
Botero: 136 obras propias y 52 cuadros de su colec-
ción privada, que abarcan desde Renoir y Monet
hasta Picasso y Miró. Pero las 28 áreas culturales del
Banco de la República, en todo el país, y la creciente
red de bibliotecas publicas que asciende a 1581 para
los 1 098 municipios colombianos ¿qué libros pueden
ofrecer?

Novelas como Satanás y Delirio —los títulos son
ya harto elocuentes— donde Mario Mendoza y Laura
Restrepo exploran psiquis tambaleantes: un asesino
en serie y una mujer fracturada por la maraña de
prejuicios sociales. O quizás, la reciente antología de
poesía colombiana de Ramón Cote (Visor, 2006) don-
de un poema de Álvaro Mutis se titula El miedo, uno
de Jaime Jaramillo Escobar: Aviso a los moribundos

ral y la justicia y la memoria efimera de los hombres.”
Tristemente, hoy como ayer seguimos intentando
“sortear honradamente la inmensa cantidad de ba-
sura retórica y demagógica que se interpone entre
la indignación y la nostalgia,” como reitera García
Márquez.

Libros repartidos gratuitamente en los transpor-
tes públicos, como hace la Alcaldía de Bogotá. Fo-
mento de las  tertulias literarias, como hace Funda-
lectura, donde se respalda con libros, paradoja
última, una tertulia de ciegos en Cali, que piden a
gente amiga les lea. Papel del Cerlalc, que publica
una historia de la industria editorial en América
Latina y convoca en el Parque Nacional un canje
colectivo de libros. Y, como si fuera poco, XIV Jue-
gos Florales en Manizales, con los inevitables talle-
res de poesía, sin olvidar, claro está, a Medellín,
donde los chamanes indígenas y los poetas tasma-
nios cantan, danzan e increpan pidiendo la paz.

¿No es acaso este el paraíso que soñó el autor de
un libro llamado Lector impenitente?

Tanto entusiasmo en pro de la lectura me hace
sospechar si somos pioneros en una cruzada ana-
crónica, como lo mostró George Steiner al comien-
zo de su volumen Pasión intacta, al referirse a cier-
tos objetos y lugares ya casi museográficos como el
libro y la biblioteca. O si intentamos, cuando los li-
bros fundadores se tornan guerreros —trátese de la
Biblia o el Corán— de retomar ese libro no escrito
que Sócrates soñó y que Platón, genial amanuense,
tituló El banquete, o del amor. Aunque nadie lo crea,
así somos los colombianos, todavía dispuestos a
celebrar en el 2007 a Bogotá como Capital Mundial
del Libro, con todos los riesgos, emociones, júbilos
y melancolías que la lectura encierra.














