La amistad de Solina Uribe y Helena Gómez comenzó en la niñez. Helena vivía con su madre, con Pedro, el hermano medio, y con las tres hermanas que como ella habían sobrevivido a las enfermedades de la infancia, Rosa, Maruja y Mariana Gómez, en una casita en la carrera Sucre, que en ese tiempo quedaba en los linderos de Medellín. Solina vivía a tres cuadras de allí en una quinta de la calle Bolivia. Las cinco estudiaban en el colegio de las monjas francesas a donde llegaban juntas cada mañana. Por las tardes, antes de regresar a casa, iban a ver los trabajos forzados de los presos que levantaban la catedral de Villanueva en lo que habían sido unas mangas sembradas de guayabos y borracheros, y que después fueron donadas para la construcción del templo por un extranjero conocido como Míster Moore.

Las cuatro hermanas Gómez eran rubias como su padre, al que los amigos llamaron siempre el Mono Gómez, y casi tan bellas como su madre. La pobreza les enseñó a no tenerle miedo al trabajo, de manera que no vacilaban a la hora de vender colaciones y cocadas a la salida de misa con el fin de ayudarle a mi bisabuela, que trabajaba de sol a sol en una vieja máquina de coser en el corredor de la casa, acompañada por el canto de los turpiales y, según aseguraba Céfora, la criada, por las voces apagadas de los muertos que venían a acompañarla. Sin embargo Solina no conocía las privaciones de sus amigas, o por lo menos no las conoció durante los primeros años. Pero después las cosas cambiaron. Don Justino Uribe, su padre, tenía un almacén en el Parque de Berrío donde vendía espejos, cepillos de barbas de ballena, madejas de piola, lazos, espuelas de cobre, estribos, rollos de lino y sedas importadas.

El negocio era bueno y habría rendido para vivir cómodamente, de no haber sido porque don Justino, que era de carácter débil y le daba más importancia a la amistad que al dinero, adquirió la mala costumbre de fiarle a los amigos. Hasta que un día se encontró lleno de deudas y sin dinero para encargar más mercancía. Las deudas lo obligaron a cerrar el negocio, a vender la casa de la calle Bolivia y a trasladarse a la vecina población de Hatoviejo, donde había heredado una casa en el marco de la plaza.

Con lo que le quedó después de cancelar las obligaciones, don Justino pudo abrir una tienda de miscelánea en el primer piso de la casa. Doña Clemencia, la madre de Solina, que de ahí en adelante se encargaría de administrar las ventas, colgó un letrero en la puerta que decía, Almacén de Novedades. Y debajo, la frase que los habría salvado de la ruina: no se fía.

El día de la partida para Hatoviejo Solina se despidió de las Gómez, segura de no volver a verlas en mucho tiempo. La falta de dinero no le permitiría viajar a Medellín, ellas no podrían ir a visitarla por el mismo motivo y doña Clemencia le había advertido que tan pronto terminara el año, la pondría frente al mostrador de la tienda para que aprendiera un oficio útil y no fuera a cometer los mismos desaciertos del padre.

Seguramente las cosas habrían resultado como esperaba de no haber llegado al pueblo una mañana, casi dos años después, un forastero vestido con un traje de paño oscuro, montado en una bicicleta. El forastero pedaleaba sin prisa. Miraba a lado y lado, y al frente también, como si quisiera reconocer algo. En ese momento Solina salía a la plaza acompañada de Manolito, el niño que servía de paje en la casa y de ayudante de doña Clemencia en la tienda. Sin atender a los ruegos del paje que insistía para que no lo hiciera, Solina se acercó al desconocido y le pidió prestada la bicicleta.

El forastero accedió con una sonrisa, le dijo que pasadas dos horas se encontraría con ella en la puerta de la cantina para que se la devolviera, y se alejó en dirección a una de las últimas calles del pueblo, donde Solina tenía prohibido acercarse.

Solina practicó primero en un callejón detrás del solar, y cuando pudo pedalear sin que le temblara el manubrio sucumbió a la tentación de dar una vuelta por la plaza. Hizo su entrada a toda velocidad. Sentía que el suelo se deslizaba como una cinta bajo las ruedas de la bicicleta, veía brillar los destellos del sol en las piedras, se hundía en los charcos de sombra de los árboles para volver a salir a la calle bañada de luz. Estaba poseída por una deliciosa sensación de libertad. Se había amarrado el ruedo de la falda por encima de las rodillas para que no se le enredara en los pedales y mostraba sin recato las piernas enfundadas en unas medias oscuras, remendadas una y otra vez a la luz de la vela de sebo. Notó que la gente se agolpaba en la calle, se asomaba a los balcones y a las puertas de las casas.

Unos arrieros aplaudieron cuando pasó frente a ellos. Las mulas se espantaron, un niño gritó, otro le arrojó una pepa de mango sin acertar a pegarle. Las beatas que rezaban la novena salieron de la iglesia y formaron un grupito en una esquina del atrio. Solina pedaleó bajo las ventanas de la casa cural, tan altas que no se alcanzaban a ver los muebles de cuero cordobés. Casi ochenta años más tarde, cuando Solina dedicó tardes enteras a revelarme el pasado, reconoció que se había arriesgado a dar esa demostración en la bicicleta con el único propósito de impresionar a las Barrientos, unas vecinas que después de dos años todavía la trataban como a una recién llegada.

De repente vio a su madre frente a la iglesia. Una figura vestida de negro, con el pelo anudado detrás de la cabeza y el delantal blanco que le llegaba al suelo y que no se quitaba sino para dormir después de haber trabajado durante el día lavando, cosiendo, amasando galletas para vender en la tienda, regando y abonando las matas, atendiendo a los clientes que llamaban por la ventana para que les vendiera un carrete de hilo o unos metros de tela, y rezando rosarios para que Solina acabara de crecer, sentara cabeza y encontrara un buen muchacho que se casara con ella y la obligara a vivir con fundamento. Doña Clemencia extendió el brazo en un ademán que pulverizó la risa, la embriaguez de viento y velocidad. Solina se detuvo frente a ella y trató de hablar pero no pudo. Sentía que el aire le faltaba en los pulmones. Las miradas que antes la habían entusiasmado tanto le pesaban ahora como una culpa. No sabía qué hacer con la bicicleta.
—Tiene que confesarse —dijo doña Clemencia allí, delante de la gente.
Esa noche Solina durmió tranquila. Pensaba que el párroco, iluminado por la sabiduría del Espíritu Santo, saldría a defenderla. Lo único que le preocupaba era la suerte de Manolito, a quien su madre había despedido por cómplice, cuando no había hecho más que rogarle para que no se montara en la bicicleta. Apenas sonaron las primeras campanadas Solina se vistió y salió a la calle. Una de las beatas de la novena desvió la mirada... ¡Esa fue la primera señal! La iglesia estaba casi vacía. Tres viejas enlutadas rezaban a los pies del Señor Caído. Se sentó junto a una señora que esperaba el turno para confesarse, teniendo cuidado de no mirarla. La mañana abría. Una muchacha tuerta, el ama de llaves del padre, entró por la puerta de la sacristía y al verla hizo un gesto que a Solina no le gustó. Al cabo de un cuarto de hora pudo arrodillarse en el confesionario. Acercó la cara a la reja de esterilla y rezó el Yo Pecador a toda carrera, para que no se le olvidaran las palabras.

—¿Cuánto hace que no se confiesa? —preguntó el padre.
—Tres semanas —respondió.
—¿De qué se acusa?
—Me acuso de... de...
—Ya Solina le iba a decir, cuando el padre pegó un grito que retumbó en la nave:
—¿Vos sos la que monta en bicicleta? Y sin darle tiempo de responder, la maldijo gritando con toda la fuerza: —¡Más vale que te amarrés una piedra al cuello y te arrojés al fondo del mar, que sos motivo de escándalo! Nunca se supo quién le había contado a su madre, porque cuando Solina volvió a la casa, doña Clemencia la esperaba con otra especie de maldición:
—Acabo de saber que el padre le negó la absolución. Como usted ya no puede vivir aquí, mañana salgo para Medellín a ver qué puedo hacer.

Y así fue. Al día siguiente doña Clemencia estaba sentada en el despacho del gobernador, Pedro José Berrío, que era pariente suyo. Esperó en la antesala sin comer nada, sin tomarse un tinto ni moverse del asiento hasta que él la recibió. Le contó la desgracia de Solina y le pidió que le concediera una beca en la Normal de Señoritas, sin importarle que no tuviera vocación de maestra.

A su regreso anunció que Solina tenía puesto en la Normal, y que su acudiente en Medellín sería Rosita Posada. De esa manera, pasados apenas dos años, se reanudó la amistad de Solina con Helena Gómez y sus hermanas. El destino cambió por completo gracias a ese capricho. Por haber recorrido en bicicleta la plaza de Hatoviejo siendo una niña, vivió la vida en esa forma y no en otra.

Por eso pasaron las cosas que pasaron, y llegó a saber de la vida de Rosita Posada mucho más de lo que supieron nunca sus propias hijas.