Bogotá generalmente tiene los labios mojados. Es una condición natural de su belleza. Maneja también un desdén clásico: uno llega, se asoma a sus calles y ella te toma de la mano, así, como quien te quiere seducir sin verte a los ojos. Es entonces, con ambos gestos, cuando comienza el frío y el encantamiento, a dosis brutales. Últimamente se ha convertido en más ciudad. Alguien la está queriendo mejor. Igual, la violencia no deja de respirar —asmática y brusca— sobre su espalda de ladrillos rojos.

El XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá se le dedicó este año a Chile. Diez poetas chilenos anduvieron con sus libros deambulando por la lluvia y los fogones del respeto. El maestro Gonzalo Rojas no pudo ir por tribulaciones de la salud. Hubiera sido toda una fiesta oírlo decir: “No hay otro sexo que la hermosura, el asombro de la hermosura.” Bogotá decidió honrar, además, a uno de sus poetas más notorios: Harold Alvarado Tenorio. Harold es un poeta voluminoso en irreverencia y tamaño, mordaz y malhablado, y básicamente encantador. La manada de poetas fue invitada a un cóctel en casa de un empresario petrolero.

Un enjambre de muecas resignadas y diez taxis nos colocan en el destino. Al llegar, una imagen inaudita nos arrasa el hastío: las paredes, todas las paredes del lugar, están tapizadas por enormes fotos de mujeres desnudas. Decir mujeres es un exceso. Eran “peladas,” niñas jovencísimas de 16, 17 o, no sé, máximo 20 años, que exhiben su impudicia y su equivocación por todo el lugar. Hay fotos en la sala, en los pasillos, en los baños, en donde debería haber libros, en donde suelen ir las ventanas, y en donde podría colocarse a Botero, por ser coherentes con el país y con la chequera del propietario.

Es imposible saber el color de las paredes. No es siquiera el desván estético de un buen fotógrafo. Es la memorabilia sexual de nuestro anfitrión. Todos los poetas están perplejos. Nadie puede digerir el inusual espectáculo. El dueño del hogar parece arrancado de un fotograma de Scorsese, un Danny de Vito desvencijado que exhibe su flux azul eléctrico, su camisa roja de cuello derramado y su ruidosa cadena de oro que, en vez de una religión, postula una torre de petróleo.

Hay una pared realmente cotizada por nuestra atención una pared a la que hacemos tours de cuatro en cuatro para corroborar la exhibición de cartas firmadas por el mismísimo Álvaro Uribe felicitando al potentado por su talento musical y poético (¡porque acontecía la fatalidad que el hombre era poeta!) Tres fotos constatan la amistad entre los personajes. Y alrededor: fotos de jóvenes desnudas. En dos platos: es una pared donde el Presidente de la República está rodeado de putas. Porque de eso estamos hablando, ¿no? Así de simple. ¿Qué decíamos del realismo mágico? En la sala, un músico resignado desgrana estándares de jazz desde un aparatoso piano de cola. Mariano Peyrou, un joven poeta español, no puede creer el desparpajo del anfitrión que anuncia como suyas las obvias melodías de Stan Getz y Ray Charles. Eduardo Moga, otro poeta español, que había hecho gala de seriedad y academicismo durante todo el Festival, es presa de un incontrolable ataque de risa. Ledo Ivo levita sobre la sordidez del momento. Alvarado Tenorio pasea de foto en foto con aire superior. Antonio Cisneros se abalanza colérico sobre un mesonero que no lo deja fumar ni emborracharse.

El anfitrión llega al momento supremo y montándose sobre una tarima sembrada para la eternidad en la sala nos declama sus poemas. Y digo “declama” porque esos poemas son imposibles de leerse. Sólo cabe, ripiosamente, declamarlos. Mientras todos “clamábamos” por el reino del silencio. Atraído por el personaje, le pregunto por su galería de ninfas desnudas. Ejerciendo el cliché, me sonríe socarronamente, muerde dos veces su habano apagado, pone tono confesional y me lanza el escupitajo de su alarde: “Yo he tenido 2 500 mujeres. Ésta es sólo una pequeña muestra.” Pienso en Julio Iglesias y su penoso inventario de mil amantes. Y en un conteo al vuelo concluyo que, efectivamente, en esas paredes apenas hay un 6% de su infinito harem. Rodeado de estatuas de águilas y pequeños stands que sólo ofrecen los múltiples libros escritos por él (en su biblioteca, lo juro, no hay más libros de ningún otro autor, sólo de él, el imperio de su talento), se me acerca un joven guía del festival para resumirme el espíritu de la noche: “Esto es lo que aquí en Colombia llamamos la narco– estética.” Al rato, le imploro a Mata Guillé, un simpático poeta costarricense: “Vámonos, yo necesito ver al menos una mujer vestida.”

*Leonardo Padrón es un escritor y guionista venezolano, autor de los libros de poemas Tatuaje (2000), Boulevard (2002) y, más recientemente, El amor tóxico (2005).

Fragmento de un artículo publicado en Papel Literario de El Nacional De Caracas, el 23 julio de 2005.